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Introducción	

En los 7 días que transcurrieron luego de la invasión de los Estados Unidos a 

Panamá, hubo la otra gente que no combatió,  no corrió, no saqueo, solo ayudaron 

a los heridos, enfermos, recogieron cadáveres, orientaron a personas que habían 

perdido familiares, dieron apoyo psicológicos a quienes perdieron casa y  trabajo. 
 

Mi nombre es Abdiel Iván Batista Castillo, soy voluntario de la Cruz Roja 

Panameña, desde 1975. Para cuando ocurre la invasión de Estados Unidos a 

Panamá, tenía 26 años y 14 de ser voluntario activo, ocupaba el rango de Oficial 

Nacional de Rescate y el cargo de Oficial de Semana; desde el momento que 

inicia la invasión me active en la operación de socorro más grande que hasta ese 

momento se había vivido en materia de socorro y urgencias en el país. 

Estos son los recuerdos de lo que viví esos días junto a cientos de voluntarios, 

espero sea de su agrado esta lectura. 

Panamá, 3 de julio de 2004 

Revisada Diciembre de 2009 

Revisada Agosto de 2014 

Revisada Junio de 2018 

Revisada Noviembre de 2019 

Revisada Diciembre 2020 

 

 

 

 

 



 

 

 

 
 

 

Dedicatoria	
 

Dedicada a los socorristas: Álvaro Bernal A-B (Q.E.P.D.) quien nos llamaba de 

Miami para saber cómo estábamos, a Bernardo Muñoz (Q.E.P.D.) y Rolando 

Charles Ballentine a quienes nos formaron para ese amargo momento, a Federico 

Mancilla (Q.E.P.D.)  por formarnos el carácter, a Carlos Ruiz Valdés, quien al 

momento de la invasión fungía como presidente de la Cruz Roja Panameña y en 

especial a los hermanos Acosta: Antonio, Martin y Juan, quienes siendo miembros 

voluntarios de la Cruz Roja Panameña, fueron refugiados en la escuela secundaria 

de Balboa, a los socorristas de la Cruz Roja Panameña por su desprendimiento a 

los hermanos y compañeros del Benemérito Cuerpo de Bomberos de Panamá, 

con quienes compartimos las amarguras y las victorias. 

 

 

 

 

 

 

 



Mis	recuerdos	
 

Para quienes somos socorristas ya sea de la Cruz Roja Panameña o del Cuerpo 

de Bomberos, la invasión fue el examen final de una preparación que dio inicio en 

mayo de 1984, luego de unas elecciones con resultados controversiales, y tal 

como lo afirmaba un exitoso político “la historia se repite en espiral” las elecciones 

de mayo del 89 no fueron tan diferentes a las del 84, lo que afirmaba que 

momentos difíciles estaban por venir. 

Para quienes militan en partidos políticos y para los que son adeptos a la política, 

fue el inicio de una serie de cambios, transformaciones y de hechos que culminan 

con la invasión de los Estados Unidos a Panamá. Para nosotros los rescatadores, 

ajenos a los vaivenes políticos, obviando aquella aseveración que dice “el hombre 

es un animal político” solo eran tiempos de entrenar y prepararnos para lo que 

quizás ocurriría. 

Me tomo 15 años escribir este relato, al llegar a aniversario 5, 10 y 15 estaba 

dispuesto, pero siempre había algo que me impedía y lo dejaba para después, 

pensé también escribir a selecciones del Readers Digest e igual posponía enviar 

ese correo electrónico.  Cada año al llegar la fecha del 20 de diciembre una y otra 

vez se repetían las entrevistas con los mismos actores, los mismos sobrevivientes 

y nada nuevo que los panameños no supieran.  Al finalizar noviembre del 2009, leí 

en un periódico local y luego lo vi en televisión, que el periodista Guido Rodríguez, 

haría una entrega sobre “La Invasión” confieso que el saber de la trayectoria del 

autor me hizo pensar que sería una entrega de grandes letras, para la quinta 

entrega, no había leído nada nuevo, me decidí a escribirle a Guido, y darle mis 

puntos de vista sobre su escrito, así como también le exprese que escribiera sobre 

la gente que estuvo socorriendo en esos días: La respuesta de Guido me dejo de 

un brinco, has tu aporte y fue así como me decidí a escribir mis recuerdos, mis 

emociones y mis experiencias, aquí les dejo con mi relato. 

 



 

Miento si digo que hora era, cuando inicio la invasión, se que era media noche 

pues acababa de llegar a casa cuando sonaron los primeros disparos y al mirar 

por el balcón del viejo apartamento de mi Tío Pacífico ubicado en la calle Pablo A. 

Mendoza del Terraplén de Santa Ana, podía ver claramente las balas trazadoras 

de los helicópteros con objetivo al cuartel central de las Fuerzas de Defensa.  Le 

dije a mi tío, me voy a la Cruz Roja, baje del edificio y tome calle 15 este, cruce la 

avenida central y al llegar a calle 16 oeste quede petrificado al ver una multitud de 

personas corriendo en dirección a la plaza 5 de mayo, el tumulto me recordó a las 

personas en carnaval y sentí la calle solitaria ante el reflejo de las luces, 

parafraseando a García Márquez “era la sombra de la muerte” pensaría años 

después. 

Al llegar a la sede de la Cruz Roja en calle E de Santa Ana ya estaban allí los 

socorristas que vivían cerca, entre ellos Pedro Perigault y Guillermo Cisneros que 

vivía en la calle Pedro Obarrio y estaba con su familia.  Junto a Alfredo Du Bois, 

dimos aviso a directivos de la Cruz Roja entre ellos al Director del Departamento 

de  Socorro Bernardo Muñoz, al cual fui a buscar en una ambulancia con el 

socorrista Pedro Perigault.  A nuestro regreso a la sede de la Cruz Roja fuimos 

testigos de la toma de la sede del DENI en Ancón, por lo que no pudimos pasar, 

para cuando llegamos a  Santa Ana, ya la sede de la Cruz Roja se había 

convertido en refugio de los vecinos y de las familias de los socorristas que vivían 

en el chorrillo, es en ese momento que nos enteramos que el primer muerto es 

Luis Gustavo Torregrosa, que en ese momento ocupaba el cargo de 

Representante de Corregimiento del Chorrillo, Torregrosa era también desde 

hacía muchos años un socorrista activo de la Cruz Roja Panameña. 

El director del Departamento de Socorro Bernardo Muñoz tomo la decisión de 

trasladarnos hacia la vía Brasil donde la Cruz Roja Panameña tenía el centro de 

operaciones de socorro, por ser un área alejada del conflicto, era mucho más 

seguro estar allá. Al llegar a las puertas del centro un pelotón de soldados macho 

de monte, nos pidió ayuda, le explicamos las condiciones y dejando sus armas 



descargadas y amontonadas pasaron a un salón del centro, eran ya las 2 y tanto 

de la mañana, estos soldados se retiraron sin sus armas a medida que amanecía.  

En el transcurso de la madrugada Perigault y yo recogíamos en una ambulancia a 

los socorristas que vivían por Carrasquilla, Río Abajo, San Miguelito, Panamá 

Viejo y San Antonio, entre ellos a Orlando Roberts, Alfonso Rodríguez, Raúl 

Vasquez y Dafnis Contreras. 

Gracias a las gestiones y visión futurista del anterior jefe de socorros, Rolando 

Charles con el apoyo de Sandra Flores, encargada del Departamento de Difusión 

de la Cruz Roja Panameña, los socorristas, estábamos preparados para trabajar 

en una situación parecida, por lo que el trabajo de: brindar primeros auxilios, 

rescate, búsqueda y localización de desaparecidos, recobro de cadáveres, 

recolección de armas, datos estadísticos, negociación, utilización de símbolos y 

coordinación con el ejército de Estados Unidos y otras organizaciones, era 

realizado alternando un día para cada uno, evitando así la fatiga y la impotencia 

ante el tamaño de la situación. 

Hay cosas que vivimos y que más nadie vivió, unas dan dolor como el incidente 

del 20 de diciembre a eso de las 9 de la mañana, estábamos en la estatua de 

Morelos en Panamá  Viejo para recoger un cadáver, cuando paso un LTD del 

DENI con hombres armados, nos vieron recogiendo el cadáver y gritaron “ a matar 

gringos” siguieron adelante y le dispararon a tres tanquetas que estaban en lo que 

se llama convento de las monjas, lo siguiente que escuchamos fue un ruido 

ensordecedor y luego ver el LTD volar unos 150 metros hasta quedar frente a 

radiadores Muñoz, uno de los muertos dentro del LTD, era un hombre negro de 

más de 300 libras, ese fue nuestro segundo muerto que llevamos a la morgue del 

Hospital Santo Tomas, el día 3 de enero cuando ya no cabía un muerto más, el 

gordo sobresalía de los demás muertos. (LTD es un auto modelo Ford 

manufacturado de 1965 a 1986 usado por el DENI la entonces policia secreta) 

El saqueo fue algo imposible de describir: personas mayores con neveras al 

hombro, hombres empujando cunas llenas de ropa, el saqueo trajo también otro 



problema, los heridos por los vidrios quebrados de las vidrieras. Instalamos una 

clínica móvil en la sede central de la Cruz Roja en Santa Ana, allí el paramédico 

Roberto Smith y el Doctor Nicolás Arrocha, El Enfermero Alfonso Rodríguez, los 

paramédicos Henry Staples, Roberto Moreno y Pablo Reyes, obtuvieron un 

doctorado extra en suturar heridas, de hecho eran tantos los cortados que nos 

enseñaron a suturar para poder cubrir la cantidad de personas de todas las 

edades y sexo que llegaban con la misma historia “yo pasaba por el almacén “tal” 

cuando rompieron la vidriera y los vidrios me cayeron encima”  

Nos concentramos tanto en los heridos del saqueo de la avenida central que para 

cuando nos avisaron que teníamos que ir a la Vía España que allá también había 

heridos, no teníamos ya hilo de sutura. Fuimos a Vía España y las escenas del 

saqueo eran igual a las de la avenida central, solo que ahora había autos BMW, 

Volvos y otros llevando lo saqueado, pasada la invasión se corría la voz como una 

historia urbana que en el saqueo del almacén Félix B Maduro de vía España, 

había cámaras que filmaron el saqueo y que luego el dueño al ver los videos 

reconocía a sus clientes robando, nunca escuche ni supe si esto fue verdad de 

parte de la familia Maduro.  

Otras situaciones fueron impactantes como ver el momento en que un helicóptero 

se sustenta en el aire frente al edificio de la contraloría y dispara, hacia donde 

quedaba radio libertad. También vivimos frustraciónes como la noche del 23 de 

diciembre en que nos van a buscar a vía Brasil una patrulla del ejército de Estados 

Unidos y nos pide que socorramos a 6 heridos de bala, bueno de muchas balas, 

nos entregaron a los heridos evaluados y con vías intravenosas tomadas, en seis 

ambulancias nos dirigimos al hospital más cercano, el centro médico paitilla y 

pienso yo que por miedo nos cerraron las puertas, por lo que nos dirigimos hacia 

el ya colapsado Hospital Santo Tomas, al regresar fuimos a recuperar los 5 

cadáveres que habían quedado en la escena, eso era en el cruce donde está 

ahora el Mc Donald de la vía transístmica.  Peter Finlay socorrista de ascendencia 

estadounidense fue conmigo y dos socorristas más a este lugar, por curiosidad le 



pregunto a un soldado que paso y este le dijo “ellos iban en ese microbús (un 

colegial) no hicieron alto en el retén”   

También hubo momentos de felicidad entre ellos escuchar los diferentes acentos 

cuando nuestros compañeros hablaban inglés, el burlarnos de las frases 

nocturnas de los soldados mexicanos, puerto riqueños, venezolanos que decían 

“aléjense de balcones y ventanas, por su segulidad” (seguridad) Si mirabas a 

través de la rendijas veías a todos los que tenían balcones agazapados tratando 

de ver la caravana de soldados y tanquetas del ejército de Estados Unidos.  

Otra situación cómica se da cuando recibimos un llamado de alguien que dijo ser 

el gerente del supermercado Riba Smith de la vía transístmica y nos dice que 

fuésemos a buscar comida que el súper lo estaban saqueando, pensando en los 

niños de la guardería de la Cruz Roja, me fui para allá  con Raúl Vásquez y 

Alfredo Du Bois, al llegar solo encontramos en el súper letreros de “se vende” y 

pan de pasitas, con total desgano por nuestra lentitud, al salir nos dice un hombre 

que se identificó como empleado, que podíamos tomar carne del cuarto frío, que 

ya lo habían abierto y para allá nos fuimos los tres, tomamos algo de carne y nos 

quedamos esperando a Alfredo Du Bois, media hora después al ver que no 

llegaba al carro, fuimos a buscarlo y lo encontramos dentro del cuarto frío 

temblando, la puerta, esta se había cerrado y no abría por dentro. Cuando 

llegamos a el centro de operaciones en vía Brasil con nuestro saqueo legal para 

los niños de la guardería, llego un miembro de la familia Gago a ofrecernos leche y 

alimentos para los niños de la guardería.    

No queda también decir que una mentira repetida mil veces se convierte en 

verdad, una de ellas cuando en pequeño grupo vamos a la base de Howard a 

recoger los cientos de cadáveres que estaban allá en contenedores – y eran solo 

tres - Así como también presenciamos el desigual combate entre los soldados de 

la compañía tigres de Tinajitas y los soldados de Estados Unidos, combate tan 

desigual que luego de ser repelidos tres veces por la compañía de los tigres, los 

soldados gringos tuvieron apoyo aéreo para poder dominar a los soldados de 

Panamá. Tampoco podemos olvidar que el ejército de Estados Unidos a pesar 



que, nos sacaba de las ambulancias, nos revisaba y hasta llegaron a apuntarnos 

con sus armas, siempre respetaron nuestro trabajo. 

El día 22 de diciembre, eran quizás las 11:30 de la mañana logramos pasar todos 

los retenes posibles, con todas las revisiones de seguridad, con todas las 

explicaciones en un inglés con todos los acentos que existen y un poquito de 

español y llegamos a la escuela secundaria de Balboa (Balboa high School 

perteneciente a la división de escuelas del Ejercito de Estados Unidos en Panamá) 

En las coordinaciones con los comandantes del ejército de Estados Unidos, nos 

habían hablado que los chorrilleros estaban en el campo de juegos de  la escuela, 

confieso que al llegar nuestra prioridad era encontrar noticias de los hermanos 

Acosta, tres de ellos voluntarios de la Cruz Roja Panameña, y quienes vivían en el 

límite del Chorrillo con la Zona del Canal.  Pasamos al interior de la escuela y 

pudimos ver las carpas, la gente conversando, mujeres cargando sus niños, no 

parecían agobiados ni doloridos por haber perdido todo, más bien los vi como con 

la esperanza perdida, eso es así como cuando ves los ojos de un tiburón y te das 

cuenta que es inexpresivo. Coroneles y Capitanes más tarde nos presentan al 

coordinador y encargado de brindar un sitio seguro a los refugiados chorrilleros, 

era Víctor Martín Acosta, la emoción estaba entre la felicidad de hallarlo con vida y 

de saber que un miembro de la Cruz Roja Panameña, era el encargado para que 

más de 20 mil personas tuvieran una carpa, un colchón, comida y biberones, para 

los bebes.  Meses después Martín Acosta, fue condecorado por el ejército de 

Estados Unidos por su labor en la escuela de Balboa. 

La media noche del 24 de diciembre la celebramos con pan de pasas y dos 

jamones que nos donaron. Henry Staples trajo unas roscas de la panadería del 

papá y Roberto Moreno trajo algo para el brindis. La mañana del 25 fue especial, 

amaneció lloviendo, todos tuvimos el mismo pensamiento, con los gringos aquí va 

a caer nieve. 

En mi familia todo estuvo bien, el tío Pacifico estuvo en el apartamento 

escuchando radio y viendo televisión, bajo al parque el día 27. De mi papá supe 

que le iban a vender cosas robadas en el saqueo y mis hermanos menores le 



decían “No compre” Como todos los panameños también los socorristas nos 

desvelamos viendo el canal 8 de SCN (sistema de televisión para las bases 

militares de Estados Unidos en Panamá) para ver el video del General Noriega 

teniendo sexo con el Cantante Chayanne y con la politica Balbina Herrera. Había 

personas que afirmaban haber visto el video en la madrugada, a 25 años me 

pregunto si Chayanne, se habrá dado cuenta que estaba en un video que nadie 

vio, pero que todo el mundo dijo que vio.   

Mi hija Sucett entonces de 4 años no entendía como era eso de la invasión, todas 

las veces que la vi me preguntaba si iba para la guerra, me imagine que era por 

escuchar a su abuelo zonian decir “esto es una guerra”  

Pasabamos las noches, hablando de lo que hicimos en el día, esperando una 

llamada desde el centro de coordinación de los gringos que dijera – cruz rojo, 

tenimos a un mujer pregnan que quire teniendo un bebe, nicisita ambulance -   esa 

llamada era motivo de apuestas ¿Cuántos partos por noche atendíamos? También 

recordábamos a socorristas como Álvaro Bernal que hubiera dado toda su fortuna 

por compartir esos momentos con nosotros, pero nos llamaba dos veces al día 

desde Miami (florida) donde vivía, para saber como estabamos.   

Fue en la noche del 27 de diciembre cuando nos dimos cuenta que estábamos 

con la misma ropa desde el 20 y no nos habíamos bañado en 7 días, nada más 

nos lavamos la cara y los dientes en las mañanas, me imagino que olíamos mal, 

pero entre tanto estrés nadie se dio cuenta.   Compartíamos también risas por las 

ocurrencias de los cruz rojistas más jóvenes entre ellos, Julián Muñoz Q.E.P.D. y 

Efraín Castillo, quienes hacían que las noches fuesen más serenas y cortas con 

sus ocurrencias, tampoco podemos olvidar a Manuel Morgan socorrista de Colon 

con su peculiar manera de bañarse en un lavamanos, todas las noches.   

Quien durante 5 días se dedicó a llevar un escáner y saber en qué frecuencia 

transmitían los soldados de Estados Unidos fue Alberto Cedeño, como olvidar este 

incidente cuando dijo con los brazos levantados “la tengo” ¿Qué tienes? fue la 

pregunta – sé en que frecuencia transmiten los hummers, wow wow -  dos 



semanas más tarde en horas de la madrugada, viniendo de las afueras de la 

ciudad hacia el hospital de la caja de seguro social, transportando unas víctimas, 

Alberto tuvo un accidente con la ambulancia que manejaba, gracias a Dios salió 

ileso, él, sus acompañantes y la víctima, ese momento se inmortalizo como la 

noche en que un gato cruzo la calle. 

La estación de radio de la Cruz Roja Panameña se activó el día 20 de diciembre, 

así estuvimos en contacto con el comité de David, específicamente con el 

Socorrista Héctor Pitty Q.E.P.D. que con lujo de detalles nos informaba de la 

situación, en David y otros distritos. Lo mismo paso con el comité de Colon y 

gracias al apoyo de los clubes de radio aficionados se organizó una cadena de 

búsqueda de desaparecidos y de canalización de información, lo que fue efectivo 

para las respuestas que Migdalia de Salas, encargada del servicio social, le tenía 

que dar al público que requería información 

La mayoría de los socorristas que en esos aciagos días ya éramos líderes, 

reconocemos las actuaciones todos los directivos de la Cruz Roja Panameña, pero 

la que todos recordamos es la actitud de control que tomo el presidente Carlos 

Ruiz Valdés, para proteger a los socorristas voluntarios mientras realizábamos las 

labores de recobro de cadáveres, rescate y búsqueda de desaparecidos, 

asegurándonos descanso, y comida, sin que ello opacara el entusiasmo de Jorge 

Alemán, la paciencia de Bernardo Muñoz y el ánimo y disposición de Eduardo 

Pinel Q.E.P.D. y las repetidas instrucciones de José Béliz para que no nos pasara 

nada.  No hubo casos documentados de socorristas lesionados durante las 

operaciones de socorro, podemos decir con toda certeza gracias, Charles, gracias 

Ruiz Valdés, gracias Beliz, ese entrenamiento de 5 años fue genuino. 

Hay no menos de 15 libros, más de 500 artículos y miles de opiniones de expertos 

en conflictos armados, de analistas políticos y por supuesto de nuestra cruzada 

civilista, que han escrito hasta la saciedad de la invasión, sus causas, sus 

orígenes y sus efectos, ninguno de ellos ha hecho honor a los héroes anónimos de 

la Cruz Roja Panameña y del Cuerpo de Bomberos quienes por 7 días estuvieron 

prestos a auxiliar a aquellos cuya vida corría peligro.   



A excepción del documental Panamá Deception, que muestra una escena de la 

invasión y se ve a Mario Méndez socorrista de la Cruz Roja, portando su peto con 

signo protector en la entrada de la sala de urgencias del Hospital Santo Tomas. 

Para el mes de junio del año 1990 al acercarse el 24 de junio día en que las 

sociedades de Cruz Roja celebran el día del socorrista, reunidos un grupo de jefes 

socorristas de la Cruz Roja Panameña, queríamos dar una condecoración a los 

socorristas que trabajaron en la invasión, como no había dinero destinado para 

ello, Alfonso Rodríguez organizo una colecta entre los oficiales y compro unas 

medallitas que le costaron 0.10 cada una y las entregamos a los socorristas que 

trabajaron en la invasión, en una ceremonia formal, a veinte y cinco años la 

conservo, la uso y me siento orgulloso. 

La historia de la invasión está siendo escrita y sustentada por aquellos que 

combatían el régimen militar, algunos autores han escrito novelas biográficas 

donde mezclan la realidad con la ficción, que aunque sitúa el teatro de la 

imaginación dentro del contexto histórico de la invasión , el relato carece de 

veracidad aun para los que en esa época eran niños.   

El profesor Rolando Sterling  escribio de las interioridades de ese hecho y da a 

conocer la otra parte de la historia, plasmando los enfrentamientos de militares, 

batalloneros y codepadis contra el ejército de Estados Unidos, pero el Profesor 

Sterling  tampoco menciona los héroes anónimos de la Cruz Roja Panameña ni 

del Cuerpo de Bomberos en sus libros. Con un poco más de suerte los miembros 

del Cuerpo de Bomberos, en algunos escritos con escuetas y limitadas palabras, 

se limitan a decir: solamente la única institución que estaba en las calles 

socorriendo era el Cuerpo de Bomberos, con algo de ironía pienso – y los que 
estábamos vestidos de Cruz Roja, nunca nos vieron – Eso nos duele, es una 

piedra en el zapato, te la sacas pero la sensación de dolor sigue allí. 

 

 



 

A 31 años tengo más buenos recuerdos de la invasión que traumas, un poco de 

sin sabor por qué, el trabajo que realizamos los voluntarios de la Cruz Roja 

Panameña y del Cuerpo de Bomberos, no ha sido  reconocido en su justa 

dimensión, pero no es cosa que me mate, total Henri Dunant, caballero y 

comerciante Suizo que hace un alto en su agenda para ayudar a los heridos de la 

Batalla de Solferino, plasma sus experiencias en un libro llamado “Un recuerdo de 

Solferino” y le toma un par de años convencer a otros para convertir la idea de la 

creación de una organización de neutral de ayuda, que hoy día se llama Cruz Roja 

y termina sus días en un desolado cuarto de hotel. Y nuestros hermanos 

bomberos con su lema, abarcan el total desprendimiento en momentos de socorro 

y desastres “Disciplina, Honor y Abnegación” 

Por los días en que Guido Berguido hacia su entrega en el periódico la Estrella de 

Panamá (a la cual contribuí) En la página web de TV-N los periodistas Eduardo 

Lim Yueng y Alexandra Ciniglio abrieron un foro de opinión sobre la invasión, los 

escritos allí plasmados, están llenos de un contenido profundo y descriptivo de las 

situaciones y sentimientos que vivieron sus actores. 

Luego de la aparición de un extracto de mi escrito sobre la invasión, recibí 

llamadas por más de dos semanas en donde me pedían saber más del tema, a 

todos les envíe copia de la narración realizada.  

Incluyo en esta entrega las historias de los hermanos Acosta, miembros de la Cruz 

Roja Panameña y los cuales perdieron su  casa desde el primer día al vivir en el 

límite del barrio del Chorrillo, pasando a ser refugiados por más de un año. El 

relato de amigos también de la Cruz Roja, como el Doctor Nicolás Arrocha, el 

paramédico Henry Staples, y Peter Finlay hermano y amigo de origen 

estadounidense pero con alma de panameño.  

 

 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

	

Aportes	de	compañeros	socorristas	
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
Henry T. Staples Charles 
 

Socorrista - Paramédico 
 

Siendo las 05:45 horas de la mañana del miércoles 20 de diciembre de 1989, con 

los primeros rayos del sol, me despido de mis padres y con sus palabras de 

cuídate mucho voy rumbo a la sede central de la Cruz Roja Panameña en Santa 

Ana. 

Recuerdo que caminando,  parecía loco ya que todas las personas salían del 

centro de la ciudad y yo iba hacia el centro, cuando estaba a la altura de la cuchilla 

de calidonia empezaban a abrir los almacenes, empezó el saqueo, seguí 

caminando con temor hasta Santa Ana, siendo más o menos las 09:00 de la 

mañana llego a la sede de Cruz Roja para mi sorpresa estaba cerrada y había un 

letrero informando que estaban en vía Brasil en el local de la rifa, empezar a 

caminar de vuelta para atrás, decidí ir por la avenida balboa y me encuentro con 

una barricada de los soldados americanos llegando a la embajada de los Estados 

Unidos, reorganizo mi azimut (ruta) y tomo por el Hospital Santo Tomas, para ir 

por la ave. Justo Arosemena tratando de evitar el saqueo y el área tensa de la 

embajada, al llegar a la Justo Arosemena veo el vehículo del compañero 

Torregrosa osa lleno de agujeros de bala frente a la biblioteca Meléndez en el 

edificio Hatillo, sigo mi recorrido y al final de la Justo Arosemena veo una luces 

rotativas de color rojo subiendo por la calle del Riba Smith, hacia la Justo 

Arosemena para mi alegría era un vehículo de cruz roja la CR-26, conducía el 

“loco feliz” Dafnis Contreras, me recoge y procedemos a vía Brasil, y me pongo a 

ordenes de los oficiales, al medio día nos trasladan a la base de Santa Ana para 

prestar apoyo de primeros auxilios bajo la dirección del Dr. Nicolás Arrocha, en la 

cual nos enseña a suturar ya que era tanta la demanda de personas heridas que 

no nos dábamos abasto.  



Quise estar en todas las actividades que se daban, estuve desde las atenciones 

en la Sede Central hasta en los levantamientos de cadáveres, recuerdo una 

situación en la cual me hiso pensar en dejar de ayudar y tomar un arma e irme a 

pelear en contra de los gringos, una noche en la que estábamos descansando en 

Vía Brasil, sube un soldado americano diciendo que necesitaban de nuestra 

ayuda, como es de esperar todos fuimos prestos a ver qué pasaba, traían a unas 

personas que fueron heridas en un retén militar, era un grupo de 5 a 7 personas, 

recuerdo que yo estaba en la última ambulancia la CR- 42 con un masculino de 

aproximadamente 25 años que tenía múltiples heridas por proyectil de arma de 

fuego de grueso calibre, y le preguntaba al conductor de la ambulancia porque no 

nos movíamos y él me respondía que estaban esperando la escolta por parte de 

los soldados americanos, en esto esperamos más o menos unos 25 minutos y la 

famosa escolta no llegaba, cuando de pronto pasaron un grupo de tanquetas y nos 

dieron la orden de salir, la verdad no sé qué escolta si solo los vimos cuando 

pasaron al lado de nosotros y de ahí no los vimos más, quisimos meter a los 

pacientes heridos al cuarto de urgencias del Hospital Paitilla y allí nos cerraron las 

puertas y tomamos rumbo al hospital Santo Tomas ya que era el más cercano, de 

los pacientes que se trasladaron asa noche solo uno llego al salón de operaciones 

los demás del cuarto de urgencias hacia la morgue, y este igual murió, lo que me 

lleno de coraje fue que nos hicieron esperar por una supuesta escolta que no se 

dio y todos estos panameños murieron por esperar, esa noche recuerdo que el 

director nacional Jorge Alemán, QEPD., me pregunto qué me pasaba, y le deje en 

claro mi frustración y lo que tenía ganas de hacer, el me hablo y me dijo que 

ayudaba más haciendo lo que estaba haciendo, que tomando un arma. 

Como está ahí un buen número de anécdotas, experiencias, risas y lágrimas, que 

solo lo entienden las personas que de una u otra forma vivieron en carne propia la 

invasión a mi país, Panamá, muchas cosas se dicen pero en realidad nadie sabrá 

jamás si fue una “Causa Justa”. 

 

 



 

 

Memorias del Ing. Víctor Antonio Acosta Guillén 
 

Refugiado de Guerra del 20 de diciembre de 1989 
Profesor Universitario en cuatro casas de estudio superior 
 

Eran como las 10:30 pm del 19 de diciembre de 1989, estaba mal humorado. 

Habían perdido los Lakers den Magic Jhonson contra el Chicago Bull de Jordan. 

Tenía al día siguiente un examen de biología que había estudiado por semanas. 

Mi hermano Martín, se hacía el vivo al no  hacer el nacimiento de navidad, pues yo 

ya había decorado el árbol. 

Me dormí, juraría que sólo había cerrado los ojos cuando esa 

madrugada escuché estruendosamente el pasar de las tanquetas frente a mi casa. 

Al asomarme en la ventana, las pude ver cual animal rampante, seguido del acto 

que pareciera de cualquier película de acción. Iniciaron su ataque con disparos y 

morteros. Todo se veía, pues mi casa quedaba en frente de las faldas del Cerro 

Ancón “El límite del Chorrillo”. Algunos quizás recordarán ese edificio que daba la 

bienvenida al venir del interior. 

Mi madre, ya jubilada, nos gritaba desaforadamente ¡balas, balas!  Por instinto  

natural todos nos arrastramos a nuestro pasillo de la casa y buscamos refugio en 

el baño. Ese lugar intestinal, protegido por 2 paredes del apartamento pero aun 

así, oíamos chocar los tiros en las paredes en nuestra cocina, cada segundo era 

un día, parecía no acabar. Mi mamá y mis hermanos Juan, Vicky, Martín 

estábamos esa noche con las oraciones más intensas que habíamos tenido en 

nuestras vidas. Mi hermano Jorge que manejaba taxi en las noches, no había 

manera de saber de él. 



Se hizo intenso todo, serían líneas y líneas página y páginas si relatara esta 

historia por completo. Casi inconsciente del humo, mi hermano Juan se dio cuenta 

que nuestro “hogar”, se incendiaba justo encima de nosotros. Vimos como las 

llamas devoraban el techo haciéndonos salir como animalitos de un nido. Entre 

fuego y humo pudimos encontrar los cinco la salida del apartamento, no sin antes 

esquivar los cadáveres de los pseudos soldados panameños que yacían en las 

escaleras y en la calle producto seguramente de las metrallas gringas. Nos unimos 

en caravana a esa gran cantidad de Chorrilleros que entre llanto y desolación 

corríamos hacia lo que hoy es mi pueblito. El escenario era desgarrador de ver mi 

casa incendiarse frente a nuestros ojos con mis mascotas dentro que no pudimos 

salvar.   

Permanecimos en una zanja durante casi 4 horas. “Mujeres y niños a la zanja, 

hombres arriba”. Esas fueron las indicaciones de los soldados norteamericanos 

que nos encañonaban a medida que íbamos llegando a ese improvisado lugar. Ya 

pasada las 5 de la mañana, cuando al fin el sol se apiadó de nosotros, entre ruinas 

y cadáveres que yacían en el piso, hecho pedazos y mutilados, llegamos a la 

escuela de Balboa donde estuvimos 3 semanas en una navidad amarga y 

alimentos de conservas de guerra que al principio nos fueron arrojados de un 

camión como perros. Sólo comieron los más fuertes. Allí empezamos ser 

refugiados, sin poder salir, durmiendo en el piso sobre algunas frazadas que nos 

habían dados los invasores. 

Albrook nos acogió en unos hangares durante meses, en un cubículo 

de 6 mts2 aproximadamente, sin privacidad y usando baños comunitarios donde el 

tráfico de droga se daba en las noches y casi no podíamos usarlo a esa hora. 

Alimentándonos de comida que muchas veces estaban crudas y hasta dañadas 

suministradas por una gran cadena de restaurante en la actualidad. 

Es esto parte de la historia de nuestras vidas, de la mía de la de mi familia. Es 

esta parte de la historia de muchos que pasaron una gran penuria aquel 20 de 

diciembre de 1989, pero al menos vivimos para contarla. 



Hoy en día he superado grandemente ese momento en que volvimos a nacer. 

Aquel día en el que salimos milagrosamente de las manos del incendio y los 

tiroteos que había por doquier. Pero a pesar que ese día  perdí mucho: Casa, 
ropa y años de mi vida, no es nada, no es nada comparado con el dolor de los 

padres que perdieron a sus hijos e hijos que perdieron a sus padres. No es nada 

comparado con los que hoy están lisiados en una silla de rueda, o en cama o con 

ausencia de alguna parte de su cuerpo, No es nada, absolutamente nada el precio 

pagado cuando hoy vemos a nuestros niños jugar y reír sin temor, creciendo en 

una Panamá diferente y nueva. Pero con la pregunta sin respuesta. ¿Habrá sido 

necesario pagar este precio? ¿Hubo justicia para aquellos que sacrificamos 

sangre y nuestras casas por eso? La respuesta sólo las pueden dar quienes 

vivimos ese calvario en carne propia y mi respuesta es “tanta muerte y 
brutalidad no fue necesaria, el fin se pudo lograr sin semejante atrocidad” 

Cada 20 de diciembre, sólo puedo decir “Prohibido Olvidar”, y pido a Dios por 

todos aquellos que sin culpa alguna abandonaron nuestras vidas en ese diciembre 

negro de 1989. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
Lic. Víctor Martin Acosta 
 

Refugiado de Guerra del 20 de diciembre de 1989 
Rescatador, Abogado y Docente 
 

El 19, aproximadamente a las 5:00 de la tarde, llegue al local de la Cruz Roja para 
discutir unos informes. Generalmente nos quedamos en la noche de turno, con la 
ambulancia. [Algo] me decía: Martin vuele a tu casa. 

A medida que las horas pasaban ese impulso se hacía más fuerte. Salí a las 8:00 
de la noche, llegue cansado y  mi hermano Antonio que terminaba de terminar el 
arbolito de Navidad me dice: Te toca mañana armar el nacimiento. Comí, 
descansé y me acosté. De pronto siento que me hablan y me dicen: Martin 
levántate, soñoliento me levanto. La voz me dice: <<bala, bala, bala>> pregunto 
qué es lo que pasa. Entonces mi hermano me dice: Martin, los gringos nos 
invaden. 

Nos arrastramos hasta el baño de la casa. Allí [nos quedamos] llorando y rezando, 
juntos, para que no nos volaran con todo y casa. Los guardias de Panamá estaban 
en el balcón de mi casa tirando balas. El cuarto contiguo estaba vacío. Oíamos 
todo clarito, las bombas, todo. De pronto una detonación grande interrumpió el 
fluido eléctrico. Quedamos a oscuras, un vidrio estallo en pedazos y quedamos 
cubiertos de fragmentos],  mi mamá, mis tres hermanos y yo. Lo único que 
pudimos sacar fue la ropa que iba a lavarse en la lavadora. Extendí la mano, 
saque unos trapos, unas medias, las distribuí a cada uno de mis hermanos. Mi 
mamá salió con un traje, yo tenía unas medias, los demás iban sin zapatos. Fue lo 
único que pudimos sacar de la casa. 

De pronto sentimos una detonación y todo quedo en silencio. Entonces pregunto: 
Mamá, ¿estarán tirando bombas lacrimógenas? se sentía un ardor, como algo que 
se quemaba, unas cenizas le caen a mi hermano Antonio en el brazo izquierdo y 
no eran bombas lacrimógenas, nos habían incendiado (la casa). Salimos del baño 
al pasillo que divide los dos cuartos, mojamos unas sábanas para no asfixiarnos.  

Nos tiramos al piso, el humo se hacía cada vez más denso y no odiamos respirar, 
quede semi inconsciente. Toño pensó que estaba muerto, mis dos hermanos me 
movieron fuertemente, reaccione soñoliento. Le digo a Juan: sal y abre las 
puertas, es preferible morir abaleado que quemado. Juan arrastrándose abrió la 



puerta, los pedazos de cielo raso y zinc encendidos seguían cayendo, Toño, a lo 
lejos, vio sus zapatos, los iba a agarrar, pero no tuvo tiempo. 

Llegamos a la puerta y empezamos a gritar en español y en inglés: auxilio, help, 
socorro. Mi hermanito se asomó al balcón y vio que toda la gente del Chorrillo 
corría hacia el cerro, entonces mi mama dijo: vamos para  afuera. Mi hermana, la 
mayor, Juan y Toño salieron primero.  

Las llamas! adentro parecía un infierno, nada más tuvimos cinco minutos para 
salir, gracias a Dios no estallo el tanque de gas. Agarre a mi mamá por el cuello, 
como si fuéramos ciegos, porque no nos veíamos los unos con los otros llegamos 
al piso de abajo, vi que la puerta de mi vecina estaba abierta, empecé a llamar: 
<<vecina, vecinos, abran>>. Recordé que allí vivían niños y empecé a patear la 
puerta para rescatarlos, mi hermano me dice: Martin, por favor, salva tu vida. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
Peter J. Finlay 
 

Socorrista Instructor 0620 
(Este relato prefiero dejarlo sin corrección tal como si estuviese escuchando 
a este compañero de ascendencia norteamericana hablando)  

Muchas cosas que prefiero no contar y por razón de no sé qué, algunos que están 

bloqueados en mi mente, hoy día dirían “stress post traumático”.  La cosa es que  

a nosotros, no nos tocó nada de esa terapia, no salimos tan mal parados. 

El amigo  Abdiel Iván Batista me pidió que escribiera algo sobre mis recuerdos de 

la Invasión del 20 de diciembre de 1989, la verdad no sé cómo comenzar.  Ahora 

tengo 54 años de edad, aquella fatídica fecha contaba con 29 y tenía ocho de ser 

Socorrista de la Cruz Roja Panameña. 

Mi relato inicia el 19 de diciembre, llevábamos semanas de vivir bajo la amenaza 

de guerra, puja y repuja entre el coloso del norte y el régimen de Noriega, había 

sido un año difícil para el país pero la gente seguía con sus vidas preparándose 

para las fiestas de fin de año,  yo por mi parte estaba asignado como conductor 

del Director General  de la Cruz Roja, el Lic. José “Pepe “ Beliz, y como todos los 

días salimos de la Sede en Santa Ana  en la camioneta hacia Colon donde residía 

Don Pepe, en esa época no había corredor ni autopista , la ruta “rápida “ era la vía 

forestal  que pasaba frente al Ft. Clayton y atravesaba el Parque Summit hasta 

salir a la Transistmica en Chilibre. La conversación se centraba sobre la condición 

del país y la inminente acción de los gringos que era “ vox populi “ pero que no 

llegaba a aterrizar, ya  a estas alturas las maniobras y retenes de las fuerzas 

militares de ambos bandos se había vuelto algo cotidiano y parte de los diarios 

viajes a Colon, pero hoy había algo diferente y cuando deje al Sr Beliz en su 

residencia , el me comunico que iba a declarar una Alerta Solferino , que era una 

clasificación interna de la Cruz Roja para estar preparado y que me quedara con el 

vehículo por cualquier cosa . 



Esa orden me salvo la vida, más adelante les cuento como, el viaje de regreso se 

hizo corto , no había casi tráfico, eran las 19:00 horas aproximadamente cuando 

llegue a la entrada de Clayton y fui retenido por un Policía Militar en el semáforo 

de la entrada, él se me acerco y al ver los rótulos de Cruz Roja en el vehículo y 

quizás mi cara de gringo se animó a hablarme mientras salía una fila interminable 

de equipo bélico de la base y se perdían hacia el área de Balboa y las esclusas de 

Miraflores por la entrada del puente giratoria . 

Me preguntó  de dónde venía y que hacía en la Cruz Roja, conversamos unos 

minutos y cuando el convoy termino de salir y se alejó me dijo que siguiera camino 

y que tuviera cuidado que hoy era un día importante, archive ese dato en mi mente 

y avancé ya que había perdido casi 45 minutos ahí parado, pase por Base 51 

Santa Ana para reportarme con el encargado de turno y posterior seguí viaje hacia 

Capira donde residía en esa época.  

Los vecinos me despertaron a las 02:00 de la mañana y desde Cermeño se veía 

los fogonazos en el horizonte, en ese momento me entere de lo que estaba 

sucediendo, me uniformo apurado y baje hasta Capira donde me topé con un 

retén improvisado  de las Fuerzas de Defensa  y algunos batalloneros eran las 

03:30 de la mañana del 20 de diciembre de 1989, gracias a que teníamos buenas 

relaciones con las fuerzas militares pude convencerlos de que me dejaran pasar y 

como era un vehículo de la Cruz Roja Panameña  logre pasar el retén de Villa 

Rosario y La Pesa en Chorrera. 

Llegue a la Chorrera a las 06:00 de la mañana y me encontré de frente con un 

convoy de unidades blindadas de los Marines que venían saliendo de la autopista 

para tomar la garita de La Pesa, me hicieron señal de alto, me requisaron y al 

cabo de unas explicaciones el Teniente a cargo me dijo que no podía continuar 

por la autopista por operaciones que estaban efectuando en el peaje. Un Hummer 

me escoltó  hasta el Hospital Nicolás Solano que estaba en espera de heridos y 

había sido tomado por los norteamericanos  ya que el DENI quedaba en la parte 

de atrás del mismo.  Ahí me entere de la escaramuza del peaje. Cosa extraña 

ninguna unidad militar había ingresado al poblado de La Chorrera hasta ese 



momento. Pude desplazarme en el vehículo hasta la piquera de SICAMOCH 

donde el Secretario general del gremio Eliecer Montenegro tras pedido del Comité 

Local de CR me abasteció el vehículo de combustible. Como no se podía mover 

para la Capital apoye al comité local,  en la tarde bombardearon el cuartel de 

Chorrera que a esas alturas había sido abandonado.  Pude moverme por la 

Panamericana hasta llegar a Arraijan Cabecera donde me encontré a la altura del 

Centro de Salud con un encuentro de los batalloneros de Rigoberto Paredes y los 

soldados americanos, los soldados rodearon el vehículo,  me sacaron, y me 

acostaron en el suelo con un fusil apuntándome a la cabeza , todo esto 

uniformado y con peto de Cruz Roja, escuche un soldado que era apenas un 

muchacho decirle al Sargento que si no hubiese sido por los logos en el vehículo 

me hubiera disparado, al rato me dejaron sentarme recostado al CR-2, pero nadie 

me pregunto nada y se me dijo que no hablara.  Al cabo de unos dos horas llego 

un oficial y cuando se acercó le dije en inglés fluido que lo que estaban haciendo 

conmigo era una violación a los Convenios de Ginebra, su repuesta fue de que los 

batalloneros se estaban disfrazando y utilizando ambulancias para atacarlos y 

transportar armas. Ahí me tuvieron  sentado hasta que llegaron unos miembros de 

la inteligencia Militar y me entrevistaron, debo decir que el mayor del Army se 

portó bien y le llamo la atención a los soldados por lo sucedido,  para las 14:00hrs 

del 21 de diciembre me incluyeron en un convoy de vehículos de empleados del 

Canal, debí haber sospechado lo que venía cuando pasamos las destruidas 

instalaciones del Control Dos de la patrulla de Caminos, nos escoltaron hasta la 

Avenida de los Mártires donde doble por la Jerónimo de la Ossa  hacia la Base 51 

que estaba cerrada. Ahí alguien me comento que se habían ido para la Vía Brasil 

donde me reporté  como a las 18:00 horas. Debo decir que lo que vi cuando venía 

bajando el Puente de Las Américas en medio del convoy lo llevo grabado en mi 

mente hasta el día de hoy, Chorrillo ardiendo aun, los restos calcinados de 

vehículos y personas en la rampa de subida al puente, vehículos lleno de huecos 

de balas, y gente caminando como sonámbulos hacia el área de Balboa 

escoltados por soldados armados. En el semáforo del Chorrillo tanques y bloqueos 

para que nadie entrara. 



Ya integrado a la operación en Vía Brasil  fui asignado a una ambulancia y nos 

despachaban a diferentes puntos de la ciudad, recuerdo los retenes donde nos 

requisaban , recuerdo atender gente, el dolor y la desesperación por no saber de 

un familiar ,el llanto de la familia de los encontrados sin vida, la falta de sueño, 

recuerdo estar en el estacionamiento debajo del edificio con el “ Loco”  Alfonso 

Rodríguez y fumar un cigarrillo con él para calmar los nervios un poco, ( y yo no 

fumaba), recuerdo la morgue del hospital Santo Tomas repleto de cadáveres hasta 

en el piso. Los saqueos  por toda la ciudad y el correr a atender a los heridos 

resultantes en la  ambulancia, por alguna razón no puedo borrar de mi mente, la 

imagen de un señor delgadito cargando una refrigeradora con un niño sentado 

arriba, lo sueño a veces en cámara lenta, nosotros pasando en la ambulancia y 

este señor pasando en frente como si nada.  Recuerdo cuando me asignaron a la 

unidad “Lechuza” con Iván  y nos tocaba ir a recoger los muertos.  

Los muertos, más de los que quisiera recordar y más de lo que dicen, resaltan los 

del colegial en el cruce de la Sears en la Transistmica, los de San Cristóbal, los de  

Panamá Viejo, no nos dejaron entrar al Chorrillo, el que encontramos en frente del 

Gago de Vía Brasil, sentado dentro de su vehículo como si estuviera esperando el 

cambio de luz y muchos, muchos más. 

Noche buena en la oficina de la Rifa en Vía Brasil; ahí estábamos todos reunidos, 

cansados, sin bañarnos, mal alimentados, pero la esencia de Henry Dunant se 

respiraba ahí, el compañerismo, la camarería que se forja bajo fuego , la 

hermandad del socorrista, en esos momentos nos olvidamos de los problemas y 

rivalidades  personales, quisiera poder recordar el nombre de cada uno pero es 

difícil, éramos uno, éramos todos , las bromas, la tristeza, solo los que estuvimos 

ahí saben de lo que hablo, Jorge Alemán dando las instrucciones de la noche , 

Iván, Alfonso, Bailey, Smith, Robert y muchos más. Pepe llamando desde Colon 

para saber de nosotros, que curioso que en toda la acción militar los teléfonos no 

dejó de funcionar, que bien INTEL. 

 Por alguna razón se me olvidan algunas cosas pero otras están claritos: El fusil 

en la nuca, la cara de loco del soldado después de disparar al colegial aquella 



noche, los jóvenes muerto, la noche que no vi el alambre y enrede la ambulancia 

en un retén, la cara de la Sra. que fue a ver el cuerpo que estábamos recogiendo y 

darse cuenta que era el de su hijo  y muchas otras. 

 
Dr. Nicolás Arrocha 
Medico Aeronáutico,  
Docente, Medico de Rescate 
 
Hablar de la invasión no es fácil. Fue un momento histórico en donde, de manera 

coyuntural, toda una generación se vio inmersa y conmovida hasta sus más 

profundas raíces. Después de todo, queramos admitirlo o no, a todos nos afectó 

directa o indirectamente. Es por ello que iniciaré mi relato antes que el velo del 

tiempo no me permita recordarlos con claridad.  

La noche previa a la invasión me encontraba de turno en una clínica, de las 

llamadas clínicas populares, en el área de Santa Librada. Mi rutina era escuchar 

una emisora de Costa Rica, la cual emitía boletines frecuentes sobre la situación 

en la ciudad de Panamá. No recuerdo la hora en la cual la radio informaba de 

fuertes combates en la ciudad de Panamá, de enfrentamientos en la zona cercana 

al cuartel Central de las Fuerzas de Defensa. ¿Pero si aquí no hemos sabido 

nada? Me pregunte echando pie de una duda razonable. De inmediato llamé al 

lugar más lógico para recibir información al respecto, La Cruz Roja Panameña. Me 

costó mucho conseguir línea, pues marcaba ocupado de manera constante. 

Finalmente entable la comunicación, me contestó una voz que me resultó familiar, 

era Guillermo “Guille” Cisneros. Le pregunté si estaba enterado de alguna 

situación anómala por el sector. Con voz trémula me contesto “esto está prendido, 

está feo”. No pudimos continuar más la conversación, pues la misma se cortó. Fui 

de inmediato a encender la televisión en la sala de espera de la clínica. Mi 

sorpresa fue tan cuando pude constatar que la señal de las televisoras están 

interferida. Llame a mi casa de inmediato para comprobar que estaban enterados 

de lo sucedido, pudiendo constatar que fue así.   



Tratando de entender lo que estaba pasando, esperé que amaneciera. No pude 

dormir el resto de la noche y, a eso de la 6:00 AM, salí al portal de la clínica. Era 

una mañana fresca acompañada por una brisa de regular intensidad. Podíamos 

escuchar el sobrevuelo de aeronaves pero no lograba observar alguna. Estaba 

enterado que había vehículos de la Cruz Roja que no pernoctaban en la base de 

Santa Ana ¿Presagiaban algo que yo desconocía?. Uno de los responsables era 

el cruz rojista Raúl Vásquez. Logré contactarlo, haciéndole énfasis de donde me 

encontraba, con la intensión de ser recogido y así incorporarme al equipo de la 

Cruz roja. Igualmente volví a comunicarme con la sede Central de la Cruz Roja 

para dar mi posición. No recuerdo con claridad la hora, pero creo que fue cerca del 

mediodía cuando vi la llegada del vehículo de la Cruz Roja A recogerme. Esa 

había sido su función, recoger al personal rezagado. Dentro del transporte íbamos 

como “michos” en madriguera por la cantidad de persona recogidas. El vehículo se 

movía despacio por las calles en donde se respiraba una atmósfera de temor. 

Llegamos al cruce de San Miguelito, muy diferente de como está hoy en día. En 

ruta nos quedaba el almacén el fuerte, el cual fue víctima implacable del saqueo. 

De ahí continuamos Hasta llegar finalmente a la seda de la Rifa de las Cruz Roja 

en vía Brasil, en donde se hizo una breve visita para luego tomar rumbo. Este 

nuevo destino fue hacia la sede Central, nuestra nunca olvidada sede central. 

La ruta utilizada fue por la avenida central. Durante este trayecto veíamos a las 

personas cargando de toda clase de cosas, desde televisores, ropa, etc. Muchos 

cargando sus vehículos y otras llevando esas mercancías, sin esperpento, por las 

calles cercanas. Un verdadero caos del cual nadie puede negar que estos 

acontecimientos se Produjeron alguna vez. No niego que el temor fue una fiel 

compañera en todo momento de nuestra travesía.  

Una vez llegamos a la sede de la Cruz Roja, nos instalamos dispuestos a cumplir 

con nuestro deber. No mucho tiempo transcurrió cuando llegaron las primeras 

personas para ser atendidas. Fueron llegando desde personas histérica con 

sobradas razones, otras con la presión alta. Los primeros heridos que llegaron 

fueron personas lesionadas por participar de los saqueos. Recuerdo un joven con 



impacto de bala en su rodilla, la cual lucía estallada, no obstante logramos atender 

su hemorragia. Nuestros suministros médicos como tal eran muy escasos, para 

variar, puesto que no contemplamos su utilidad a gran escala prontamente. Entre 

nuestros primeros “paramédicos” estuvo en esta ocasión Tommy Staples, Roberto 

Moreno y Juárez, todos dispuestos para dar la atención requerida. La necesidad y 

la falta de equipos de sutura nos obligaron, como en épocas superadas, a la 

necesidad de hervir el material de sutura. Tratando de economizar material, 

primeramente enseñando a nuestros nóveles asistentes pues la demanda de 

atención así lo requería.  

Tratando de obtener recursos, se hizo contacto con el servicio de urgencias del 

Hospital Santo Tomás, del cual nos ofrecieron insumos pero para ellos no era 

posible el desplazar sus vehículos. Acordamos enviar un vehículo de Cruz Roja 

debidamente identificado. Nuestro conductor voluntario fue Dafnis Contreras. 

Debo confesar que me sentía un poco intranquilo ante el hecho de enviar a 

nuestros compañeros ante el peligro de una ciudad sin autoridad. Es por ello que  

fue de gran alegría, olvidando por un momento lo que estábamos pasando, 

cuando vi doblando la esquina en avenida Ancón  nuestro vehículo retornando 

todos a salvo. 

La memoria me trae un recuerdo que pudo haber pasado desapercibido en un 

momento por el cual estábamos pasando. La mayoría de los voluntarios de Cruz 

Roja no vivíamos en el sector de Santana o áreas aledañas, no obstante, 

conocíamos a las personas que se circunscribían en el perímetro de la sede 

central. Se sabía quiénes estaban en “malos pasos”. Es por ello me sorprendió 

cuando uno de estos pandilleros se me acercó para preguntarme en que podía 

ayudarme e indicarme que estaba a su disposición.    

La atención se siguió brindando el resto de la tarde, hasta que se nos ordenó 

evacuar la sede antes que cayera la noche. Así nos trasladamos hacia vía Brasil 

nuevamente. Este fue el primer día de la invasión. 

 



 

 

Epilogo		
 

Los anónimos de la invasión, tienen rostro 

 

Jueves 2 de octubre de 2014, decidí desde el día anterior ir al cine y ver el 

publicitado documental del cineasta panameño Abner Benaim.  Encontré una sala 

de cine sola y en limpieza, pague la entrada y me fui a la sala 2, siete personas en 

la amplia sala me hacían compañía en la tanda de las 14:15 

Sentí emoción al ver al socorrista en reserva y psicólogo Alejandro Carrasquilla y 

al teniente coronel del benemérito cuerpo de bomberos Agustín Bedoya, debo 

confesar que previamente pregunte si había salido alguien hablando de las 

acciones de socorro y primeros auxilios durante esos crueles 7 primeros días 

posteriores a la invasión. 

Aunque me considero apolítico, no puedo ocultar mi dolor ante la invasión 

ejecutada por una potencia, independientemente de lo que hubiese hecho el  

General de Fuerzas Manuel Antonio Noriega, para que la motivase o tal vez fue 

aquel triunvirato presidencial que la pidió. Lo que no soporto es, a aquellos 

panameños que le dan las gracias a Estados Unidos por devastar una ciudad y 

matar ciudadanos  con el solo fin de llevarse a un solo hombre.  

A casi veinticinco años de ese evento bochornoso en la historia de ambos países, 

llore al escuchar un anciano decirle a Abner Benaim, en el parque de Santana – 

no remueva las cenizas, deje eso en el pasado (palabras más,  palabras menos) – 

Escuchar la pasión en las palabras de Olga Cárdenas – yo era joven… – ver al  

Ingeniero Benjamín Colamarco llorar y convencido de su papel histórico, me llevo 

a suspirar y pensar que fui testigo presencial de todo. Veinte y cinco años después 



llore en la sala de cine, llore por lo que vi, por lo que sentí, llore por los muertos, 

llore por Luis Gustavo Torregrosa, el primer muerto de la invasión. 

Y la historia se repite, no se entrevista a ningún rescatador, ni de la Cruz Roja ni 

de los bomberos, quienes arriesgaron sus vidas para socorrer a heridos y 

desvalidos, a recuperar cadáveres, a localizar familiares.  

El día 16 de abril del 2012 le escribo al cineasta Abner Benaim porque leí en la 

revista inserta dentro de un periódico local, el proyecto que tenía en mente. Estas 

fueron mis líneas en su momento: 

 “Buenos días, les escribo motivado por el llamado dentro del 
artículo, Abner, publicado en la revista Siete del pasado domingo 8 de abril, 
donde comentan que están trabajando en un documental sobre la invasión.  
Yo he sido socorrista rescatador de la cruz roja panameña, los últimos 35 
años, tuve una participación activa durante la invasión de estados unidos a 
panamá, desde la noche del 19 de diciembre hasta el 25 de enero siguiente; 
escribí mis vivencias y de ellas un extracto pequeño, fue publicado en una 
serie de artículos publicados por el periodista Guido Bilbao en la estrella de 
panamá, conservo como recuerdo de la invasión, el casco y el peto que 
utilice.  Adjunto encontrara el escrito, me dejan saber su opinión y si será 
tomado en cuenta”. 

Como referencia le envié una copia de lo que había escrito. Muy amablemente el 

cineasta me responde a través de su iPhone, el mismo día:  

“Gracias por compartir su historia con nosotros, le copio a las encargadas 
de coordinar las entrevistas para que le contacten cuando sea el momento 
apropiado”  

Un año más tarde el 6 de abril del 2013, escucho al cineasta hablar de su proyecto 

en el programa “Que viva la tarde” y de inmediato le escribo estas líneas; 
“Hola, ayer les escuche en "Viva la Tarde" cuando gustes, les comparto mi 
historia sobre la invasión...saludos” No obtuve respuesta. 



 

Juro ante el espíritu de los cientos de muertos que recobre, por la decencia de los 

cientos heridos que socorrí, por la seguridad de los cientos que ayude a re 

encontrarse con su familia que, sabía que mi historia no sería tomada en cuenta y 

que tanto la Cruz Roja como los Bomberos serian ignorados, pues el cliché que 

los héroes deben ser anónimos persiste. 

Alguien escuchara a los rescatadores, y seremos la voz del silencio, como lo dice 

en el documental el maestro Rubén Blades, pues la invasión creó una ceguera en 

los escritores e historiadores de la última intervención armada de Estados Unidos 

a Panamá, tanta ceguera que el rumor que Luis Gustavo Torregrosa, primer 

muerto de la invasión, no murió por balas del ejército de Estados Unidos, cobra 

vigencia cada diciembre. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

La navidad en que María “Pantalones” Carter perdió los juguetes. 

Diego Sebastian Castillo Murgas 

 
Eran las 8:37 de la noche del 19 de diciembre de 1989, Maud se levanto de la sala 
de su casa en la Barriada San Pedro, esa noche igual que muchas otras por el 
cansancio del dia era la television quien le miraba a ella, en vez de ella mirar la 
televisión, se despertó sin que uno de sus hijos le dijera – mama vete  adormir a 
tu cama - fue a su cuarto y de la mesa de noche tomo un viejo rosario, lo apretó 
en sus manos y empezó a rezar; sin darse cuenta rezaba en ingles, francés, 
español y “patois” esta última, lengua que aprendió de sus abuelos, de esa 
manera rezaba siempre, alguna vez nos confeso en la Plaza de Catedral que 
rezando de esa manera se aseguraba que Dios la escuchara. Termino de rezar 
fue a la cocina por un vaso de agua y regreso para acostarse, mientras conciliaba 
el sueño pensó que aun le faltaban algunas cosas para completar los regalos de 
navidad y entre nombres de posibles donantes se durmió plácidamente. 

Se despertó a las 3:45 de la mañana del día 20, se hizo un café, se baño, busco 
un short que le quedara holgado, pues hacia días sentía que le dolía la cadera, no 
queria ir al medico pues siempre le decian: baja el ritmo, que no eres una 
chiquilla.  Eran las 4:23 cuando salió de su casa caminando, sus planes era llegar 
a las 5:30 de la mañana a la iglesia del Carmen, para escuchar la misa de las 6 de 
la mañana, al ir caminando hacia la vía Domingo Díaz, en donde tomaría el bus 
hacia la iglesia.  Sintió la brisa fría y un silencio inusual – debe ser porque es 
diciembre, pensó para sí – tampoco los vecinos estaban levantados, aunque le 
pareció raro pues era miércoles, a mitad de semana,  no le dio importancia y 
siguió caminando pensando en que, Calitin su hijo menor “cogiera seriedad” y 
terminara la universidad, en silencio se lo encomendo a la virgen del carmen, de 
quien era devota. 

Al llegar a la vía principal le paro un taxista que la conocía ¿Y quién no conocía a 
María “Pantalones” Carter? La llamo – María, ¿para dónde vas? – ella sin prisa le 
respondió: voy a la iglesia del Carmen; el taxista se detuvo a su lado y le dijo: 
María no sabes que anoche los gringos invadieron, hay bombardeo.  María solo le 
limito con una sonrisa a decir: No jodas, llévame a vía España y ayúdame con una 
rifa para este miércoles, por 0.50 te ganas una canasta de comida, mira que tiene 
de todo. 

El taxista todo el camino iba hablando solo, narrando como los gringos habían 
invadido, que había muertos, combates, que en radio libertad se hacian llamado a 



la poblacion  a resistir, que los batallones de la dignidad y codepadis, se 
presentaran a los cuarteles y repetian una y otra vez – clave jamon, clave jamon 
– la consigna para iniciar la guerra de guerrillas. María iba absorta en 
pensamientos, aun le faltaban regalos, para los niños del Chorrillo, Santana, 
Calidonia y el Hogar de la infancia, las bolsas de comida para los viejitos del 
Chorrillo y Catedral. El taxista la dejo en la puerta de la iglesia, y sin que Maria lo 
escuchara la bendijo y la encomendo a Dios. Mientras caminaba  a la puerta, 
podía escuchar ruidos como de fuegos artificiales, toco la puerta y el cura 
asombrado le pregunto ¿Qué haces aquí? Los gringos invadieron anoche. María 
no atinaba a ordenar sus pensamientos ¿invasión? ¿Qué invasión? ¿Qué les pasa 
a esos gringos, es navidad? El cura asustado le dijo pasa, hay hombres armados 
afuera, desde ese momento se quedo 3 días en la iglesia, ayudo con la limpieza, 
la comida, las misas, con los que iban por ayuda y a algunos heridos. Años 
después recordaba mientras reía: me puse a ayudar en la iglesia y olvide que en 
casa no había comida, pero mis amigos pasaban y le dejaban comida a mis hijos y 
así era pues ver a los hijos de Maud era verla a ella. 

El día 22 camino desde la iglesia del Carmen al Chorrillo, allí ella tenía un cuarto 
desde hacía mucho tiempo, en el guardaba una parte de los juguetes que 
repartiría en diciembre y en el día de reyes, en ese pequeño cuarto de 18 metros 
cuadrados tenía una cama para descansar alguna vez, nunca la uso, pero en ella 
durmió medio barrio cuando hubo necesidad.  Camino por toda la avenida central, 
miraba en silencio los almacenes con sus grandes vidrieras rotas, restos de 
mercancía del saqueo en la calle, cajetas, ganchos. Afuera del almacén Garbo, 
tiradas en el piso había dos muñecas barbies en su caja, se agacho con dificultad 
y las agarro, las saco de la cajeta y las puso en su bolsa, se las reservo a 
Jacqueline, la niña sordomuda de calle 21.  

Al llegar a la Caja de Ahorros, de la avenida central, tomo la calle 17 oeste para 
llegar hasta plaza amador, en donde doblo en la avenida A, había tanquetas con 
soldados, chiquillos y adultos mirando en silencio, María no podía creer cuando se 
paro en la esquina de la calle 23 lo que veía, el cuartel central destruido, algunas 
casas de madera aun humeantes, gruesas lagrimas brotaron de sus ojos mientras 
caminaba, sentía el corazón oprimido, rezaba el padre nuestro mientras pensaba 
en sus amigos y conocidos del Chorrillo, se paro entre calle 26 y 27 y mirando 
hacia el mar, se dejo llevar por un llanto solitario, su Chorrillo ya no existía, se 
sentó en el borde de la acera y pensó que en ese año fue candidata a 
representante del Chorrillo y su propia gente no voto por ella, pero era su barrio, 
ese barrio que adopto cuando iba de su casa en la boca hacia el barrio en donde 
hallo la razón de su vida – Los niños – Maud Catherine Carter, recordó esa 
mañana que fue por el Chorrillo que cambio su nombre a María, mas fácil de 



pronunciar, fue en el Chorrillo donde se gano con amor su apodo de “Maria 
Pantalones” por usar esta prenda de vestir en una epoca en que las mujeres 
tenian limitaciones en el vestir. Ese apodo lo llevo con honor toda su vida, y al grito 
de Maria Pantalones, levantaba la mano, pero muy pocas veces sonreia, solo 
miraba fijamente a quien la saludaba y con una gracia convincente pedia que le 
compraran la rifa, con la que obtenia fondos para comprar juguetes, regalos y 
comida para su gente del Chorrillo. 

Se quemo el Chorrillo, lo quemaron las bombas, y se quemaron los juguetes que 
María guardaba en su cuarto del Chorrillo, sentada aun, sobre el borde de la 
acera, miro al cielo, sonrió y recordó que en un espacio de la iglesia del Carmen 
guardaba algunos juguetes y regalos, miro nuevamente hacia calle 27 y en voz 
alta se pregunto ¿Qué cenaran los chorrilleros? en el cuarto habían ya 483 bolsas 
de comida para ser distribuidas entre los que menos tenían. Sintió el sabor a sal 
de sus lágrimas, no podía parar de llorar, mientras se preguntaba donde estaban 
sus amistades, sus amigos. A partir de ese día, cada vez que iba al Chorrillo volvía 
a sentir como el dolor de la desolación que vio esa mañana a las 10, ya no lloraba, 
ahora solo sentía nostalgia y rabia por la manera despiadada y brutal con que se 
sometió a su viejo barrio. 

Maud Catherine Carter y su alter ego María “Pantalones” Carter, repartió sus 
juguetes que aún le quedaban en el Hogar de la Infancia, los niños a la espera y 
ella con voz enérgica llena de cariño les decía – hagan fila, hay regalos para 
todos – dejo unos pocos regalos para repartirlos en el mercado público. Landon 
Ringrose, habia sido uno de los niños que crecio en el Chorrillo, ahora como 
adulto tenia una fonda, llamo a Marìa, le brindo comida  y ella con ese corazon 
enorme que tenia le dijo: Oye Landon pueden ser 5 comidas, mira que llegaron 4 
pelaos a buscar juguete aca y yo se que no han comido. La respuesta no se dejo 
esperar – dale Marìa que vengan, pero me tienes que abrazar -  

En la navidad del 90 retomo su entrega de regalos, pero ya el Chorrillo no volvió a 
ser el mismo, 83 años antes un extraño piso la corriente del chorrillo y este se 
seco y ahora había desaparecido el barrio, abatido por el mismo extraño, la 
navidad de 1989, fue la única vez en 50 años que María no le llevo juguetes a los 
niños del Chorrillo, ella siguió hasta la navidad del 2012  ya con un agresivo 
cáncer de páncreas que se la llevo al lado del creador.  

Imaginemos a Maud Catherine Carter, parada frente a San Pedro y con su tono de 
voz suave pero enérgico con el que abordo a ministros, obispos y presidentes, 
decir: Dile  a Dios que llego María Carter, dame mis alas y mi aureola, ¿puedo 
vender mis rifas aquí? Al fondo un poco detrás pudo ver a un ex presidente de la 



dictadura, le llamo por su nombre y le mostro la libreta de la rifa seguido le dijo aun 
confundido San Pedro – He dicho María Carter Pantalones – 

Diego Sebastian Castillo Murgas, es mi alter ego que uso para escribir historias 
cortas. Esta la escribi para rendir homenaje a Maued Catherine Carter, conocida 
como “María Pantalones” dirigente social natural, que se preocupaba por que en 
cada diciembre los niños del Chorrillo tuviesen juguetes. En la segunda edición del 
libro escrita por su hija Carmen Nieto Carter, se incluye este cuento. 

 

La invasión: Treinta dudas, para treinta años. 

He pasado 29 años recordando la invasión, desde su inicio, desde esa media 
noche, en que nadie se pone de acuerdo si fue el 19 de diciembre o fue el 20. 
¿Qué más se puede escribir de la invasión? Preguntaba Sol Lauria de la 
agrupación Concolón, a un pequeño grupo de interesados en el controvertido tema 
de la Invasión de Estados Unidos a Panamá en 1989, - ya todo está escrito – 
decía con ese ánimo de hacernos entrar en una crónica, que estoy seguro muchos 
no queríamos entrar.  

Con el olor del café en el aire y la incertidumbre de la crónica, charlas más y 
charlas menos, solo se me ocurrían preguntas sin resolver. 

1. ¿Por qué no se les dio a los chorrilleros la oportunidad de hacer un duelo? 
2. ¿Por qué ese interés en borrar el otrora cuartel central de las fuerzas de 

defensa?  
3. Cuartel con una historia, con secretos que todo un barrio sabia 
4. ¿Por qué chorrilleros con dolor de una invasión? 
5. ¿Por qué Chorrilleros alegres de esa invasión? 
6. ¿Por qué un recuerdo que no se logra olvidar con nada? 
7. Un pasado entre el recuerdo y el olvido 
8. Ausencia, presencia, nostalgia,  
9. Fragmentación y violencia 
10. La necesidad de hablar 
11. La invasión y las verdades atadas 
12. La invasión y el silencio cómplice de los gobiernos de la democracia 
13. La invasión entre el dolor y el perdón 
14. La intolerancia a la verdad 
15. El árbol de mamon en medio del patio limoso como describían los 

periódicos, el olor a duchas y sanitario comunal,  
16. El recuerdo de la parrilla de madera,  



17. El olor a la fritura de prima noche, que fue desplazado por pandillas de 
mozalbetes. 

18. Recuerdos de los policías trotando a las 5 de la mañana,  
19. El clarín y repique de tambores para izar la enseña patria 
20. Rosa Bonilla, Roberto Duran, María Carter y sus regalos de navidad 
21. Libros de la invasión que relatan lo que se escucho 
22. Batallones de la dignidad.  
23. Codepadis 
24. La invasión desapareció el “limite” 
25. Y post invasión los soldados se quedaron sin sitio para comprar quenque 

del bueno 
26. ¿Cuantos muertos hubo? 
27. ¿Quien mato a Luis Gustavo Torregrosa? 
28. Ondeaba la bandera panameña en el cerro ancón la noche de la invasión. 
29. ¿Cuántos chorrilleros nacieron en plena invasión? 
30. ¿Habra una verdad sobre la invasión? 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Listado de Socorristas que trabajaron durante la invasión de Estados Unidos a 

Panama el 20 de diciembre de 1989. Pido disculpas si he omitido algun nombre. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



El comité de la Cruz Roja Panameña, tambien tubo una destacada participación 

durante la invasion. La estacion de radio HP3-CRP operada por el socorrista 

Héctor Pitty (HP3-JT) se mantuvo al aire en todo momento. Y fue muy destacada 

la particicipacion de los socorristas Edilberto Castillo, Milton Castillo y Eliseo Ruiz, 

quienes recogen a un delegado del Comité Internacional de la Cruz Roja y 

sorteando retenes lo transportan a Panamá, en una camioneta Korano. Luego de 

dejar al delegado, los tres se quedaron pretando servicios en Panamá. 

A mediados del año 2019 y buscando hacer algo 

significativo, un grupo de socorristas veteranos (no es 

un grupo formal dentro de la sociedad nacional de la 

Cruz Roja Panameña, el unico vinculo es que fueron 

voluntarios activos por muchos años) creo un “pin” 

para conmemorar los 30 años de la invasión. 

La idea fue del socorrista veterano Raúl Vazquez y 

apoyada por varios veteranos, se hicieron 50 pines. Dentro de la proyección de 

trabajo del presidente nacional de la Cruz Roja Panameña Elias Ricardo Solís, 

esta el rendir un homenaje, a estos voluntarios, que hicieron vale la promesa de 

los socorristas que en una de sus partes dice “ a un a riesgo de mi propia vida” 

 

 

 


